they stay down deep
they stay down deep
Tell me your design. Tell me who you are.
«Что, если времени не существует?»
Что, если времени нет, все существует в настоящий момент, и это фундаментальный принцип Вселенный, который наши ученые до сих пор пытаются понять? Времени не существует, и квантовая теория только подтверждает это? Некоторые вещи ближе к вам во времени, некоторые - дальше, точно так же, как в пространстве. Но идея того, что время течет вокруг нас, может быть настолько же абсурдной, как и текучесть пространства.
Проблема времени появилась еще сто лет назад, когда специальная и общая теории относительности Эйнштейна разрушили представление о времени как об универсальной постоянной. Одним из следствий стало то, что прошлое, настоящее и будущее не абсолютны. Теории Эйнштейна также образовали раскол в физике, потому что правила общей теории относительности (которые описывают гравитацию и крупномасштабную структуру космоса) кажутся несовместимыми с правилами квантовой физики (которые действуют на самых малых масштабах).
Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, нет никакого способа определить события так, чтобы их можно было обозначить как протекающие одновременно. Два события, которые происходят «сейчас» для вас, будут протекать в разное время для всех, кто движется с другой скоростью. Другие люди будут видеть разные «сейчас», которые могут содержать элементы вашего «сейчас», а могут и не содержать.
Результатом является картина так называемой блок-вселенной: вселенная выступает в качестве статичного неизменного «блока» в противовес традиционному мировосприятию. Вы можете отметить всеми возможными методами то, что считаете «сейчас», но это место не будет ничем отличаться от любого другого места, кроме того, что вы находитесь рядом. Прошлое и будущее физически отличаются не более, чем лево и право.
Уравнения физики не говорят нам, какие события происходят прямо сейчас — это как карта без символа «вы здесь». Момент настоящего в них просто не существует, равно как и течения времени. Кроме того, теории относительности Эйнштейна предполагают, что не только общего настоящего нет, но и все моменты одинаково реальны.
Почти сорок лет назад известный физик Джон Уилер из Принстона и Брайс де Витт из Университета Северной Каролины разработали экстраординарное уравнение, которое обеспечивало возможную рамку для объединения относительности и квантовой механики. Но уравнение Уилера-Де Витта всегда было спорным, в частности, потому, что добавляло еще один непонятный поворот в нашем понимании времени.
«Можно сказать, что время просто исчезло из уравнения Уилера-Де Витта, — говорит Карло Ровелли, физик из Университета Средиземноморья в Марселе, Франция. — Это вопрос, которым озадачены многие теоретики. Возможно, лучший способ мышления о квантовой реальности — отказаться от понятия времени, чтобы фундаментальное описание вселенной было вневременным».
Можно сказать, что чем лучше мы понимаем сознание, тем лучше мы понимаем время. Сознание — бесформенное невидимое поле энергии бесконечных измерений и возможностей, подложка всего сущего, независимая от времени, пространства, места. Оно охватывает все существование без ограничений времени и размерности, регистрирует все события, какими бы малыми они ни были, вплоть до мгновенной мысли. Взаимосвязь между временем и сознанием ограничивается точкой зрения человека, хотя, по сути, она безгранична.
Времени нет
Решение проблемы времени в физике и космологии по Джулиану Барбуру проще простого: нет такого понятия, как время.
«Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы, — говорит Барбур. — Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет».
Радикальность Барбура проистекает из многих лет поиска ответов на вопросы классической и квантовой физики. Исаак Ньютон думал, что время подобно реке, текущей с одинаковой скоростью повсюду. Эйнштейн изменил эту картину, объединив пространство и время в единое четырехмерное пространство-время. Но даже Эйнштейн не смог определить время как меру изменений. По мнению Барбура, вопрос нужно поставить с ног на голову. Вызывая призрак Парменида, Барбур видит каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Он называет эти моменты «сейчасами».
«По мере нашей жизни, мы движемся через последовательность «сейчасов», — говорит Барбур. — Вопрос в том, какие они?». Для Барбура каждый «сейчас» — это расположение всего во Вселенной. «У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы», ничего больше или меньше».
Сейчасы Барбура можно представить как страницы романа, вырванные из корешка и разбросанные в случайном порядке по полу. Каждая страница — это отдельная единица, существующая вне времени и без времени. Выстраивание страниц в определенном порядке и пошаговое их перемещение создает историю. Но вне зависимости от порядка расположения, каждая страница будет завершенной и независимо. Как говорит Барбур, «прыгающий кот — это не то же самое, что падающий кот». Барбур пытается вернуть понятие времени к платоновским идеям, когда время будет незыблемо, цельно и абсолютно.
Наша иллюзия прошлого возникает, потому что каждый «сейчас» содержит объекты, которые выступают «записями» на языке Барбура. «Единственное доказательство прошедшей недели — ваши воспоминания. Но воспоминания приходят из стабильной структуры нейронов в вашем настоящем мозге. Единственное доказательство прошлого Земли, которое у нас есть, это камни и окаменелости. Но это стабильные структуры, расположенные в форме минералов, которые мы изучаем в настоящее время. Дело в том, что у нас есть только эти записи и все они существуют «сейчас».
Время, с этой точки зрения, не существует отдельно от вселенной. За пределами космоса не тикают часы. Многие из нас воспринимают время подобно Ньютону: «Абсолютное, истинное и математическое время по самой своей сути протекает равномерно, вне зависимости от чего-либо внешне». Но Эйнштейн доказал, что время является частью ткани вселенной. Вопреки тому, что думал Ньютон, наши обычные часы не измеряют что-то независимое от вселенной.
Слово «механика» в термине «квантовая механика» означает машину, предсказуемую, работоспособную, познаваемую вещь. Квантовая Вселенная, в которой мы живем, хотим мы этого или нет, на поверхности кажется механической и линейной, но это не так. Ее лучше описать как бесконечное множество возможных линейных действий. Эту науку можно было назвать «квантовой экологией» вместо «квантовой механики», потому что она создается изнутри. Все, что выходит из невидимости, делает это подобно живому организму.
В квантовой механике все частицы материи и энергии можно описать как волны. У волн есть необычное свойство: в одном месте может существовать бесконечное их число. Если однажды будет доказано, что время и пространство состоят из квантов, эти кванты будут существовать сбитые в одной безразмерной точке все вместе.
Современная преобладающая парадигма в мире гласит, что если вещь нельзя объяснить, детализировать, проанализировать и задокументировать линейными научно-мыслительными процессами, то это чепуха. Если у вас есть духовное объяснение человеческого существование, то вы сумасшедший с точки зрения науки, живете в своем мирке. Научное мышление говорит нам, что все во вселенной можно объяснить либо сейчас, либо в будущем, используя аналитические научные методы. Наука говорит: в отсутствие научного доказательства этот предмет не стоит обсуждения. Если его нельзя положить в коробку с биркой, забудьте о нем». Очевидно, многие видят в таком подходе ограничения в развитии человека. Но этот вопрос слишком спорный.
Поведение квантовой частицы нельзя объяснить одной только наукой, кроме того, его нельзя объяснить понятной нашему уму терминологией, потому что наш ум по своим природным функциям считает, что реальность состоит из вещей, вещи можно разбить на мелкие составляющие и объяснить в линейном механическом стиле. Чтобы понять, насколько ошибочно это мнение, достаточно вспомнить, что мы живем в относительном мире и взаимодействуем с другими сознательными существами и вселенной линейным образом. Такова природа ума. Нужно выйти за ее пределы, чтобы найти ответы.
По мнению физиков, жизнь описывается серией срезов: вот вы ребенок, вот вы позавтракали сегодня, вот читаете эту статью, и каждый срез существует неподвижно в своем времени. Мы генерируем поток времени, потому что считаем, что тот же «я», который завтракал этим утром, читает настоящую статью.
Так зачем нам время? Эйнштейн, например, представил безвременной вселенной, которую он помог создать, такой некролог, похожий на утешение по случаю безвременно умершего друга: «Ныне он [друг] покинул этот странный мир чуть раньше меня. Это ничего не значит. Люди вроде нас, верующие в физику, знают, что разница между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая иллюзия».
they stay down deep
+2
Виридиана |1961|
Дядя Виридианы, обеспечивший своей племяннице обучение, очень хочет видеть ее в своем замке до того, как она пострижется в монахини.
На самом деле, дядя давно влюблен в свою племянницу. Эта cтрасть так потрясает Виридиану, что она принимает решение не возвращаться в монастырь.
19:23
Доступ к записи ограничен
they stay down deep
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
19:10
Доступ к записи ограничен
they stay down deep
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
they stay down deep
Nomen est Omen.
Моими любимыми женскими именами, в отрыве от кого-либо, знакомого мне лично, были Анна и Юлия. Даже несмотря на большую распространенность этих имен.
Анна прекрасное имя, оно, я бы даже сказал, фонетически идеально, оно звучит шумерским заклинанием, в нем слышится некая внутренняя тайна.
Мне всегда очень нравится произносить его вслух. Народ Яхве будет говорить вам, что имя Анна еврейского происхождения, но мы-то знаем, что это совсем не так.
Инанна и Ану, Ночь и Небо, вот истинные корни этого имени.
В имени Юлия же чувствуется античность, империя, стройные высокие колонны и развивающиеся штандарты. Быть может причиной тому Цезарь.
И хотя я нахожу практически все женские итальянские имена красивыми, именно Юлия звучит торжественно и триумфально.
Я слышу в этом имени марш тысячи когорт. Это как отблеск солнца на шлеме легионера. Имя лозунг.
they stay down deep
Артур Комптон | американский физик XX века
«Чтобы наука признала религию, необходимо рассмотреть гипотезу, согласно которой в природе действует разумное начало.
Обсуждение доводов в пользу существования божественного разума ведется с того момента, как появилась философия.
Аргумент, основанный на идее разумного замысла, постоянно подвергается критике, однако так и не получил адекватного опровержения.
Напротив, чем больше узнаем мы о нашем мире, тем меньше представляется вероятность того, что он возник случайным образом.
Поэтому сегодня мало кто из ученых станет защищать атеизм».
they stay down deep
they stay down deep
то, что случилось со мною, не болезнь. скорее — травма. как известно, кость легче ломается в месте прежнего перелома.
вот и у меня, по стечению случайностей, хрустнул старый перелом души.
Борис Акунин «Весь мир театр»
вот и у меня, по стечению случайностей, хрустнул старый перелом души.
Борис Акунин «Весь мир театр»
they stay down deep
ШУТИЛ КАК МОГ ;DD
1) они не имеют могущества (дойц-сосойц и хлопец итка, япошка)
2) они имеют (бритляндия/франсе)
3) ВЕЛИКОЛЕПНОЕ МОГУЩЕСТВО БУДУЩЕГО (С Ш А И РОССИИИИЯ (ваще ссср, но всем по)
4) валькин дед (австрия/венгр, турция)
ОООО АМЕРИКА И РОССИЯ
РОССИЯ И АМЕРИКА
ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ И МОГУЩЕСТВЕННЫЕ
БОЖЕНЬКИ~~~
1) они не имеют могущества (дойц-сосойц и хлопец итка, япошка)
2) они имеют (бритляндия/франсе)
3) ВЕЛИКОЛЕПНОЕ МОГУЩЕСТВО БУДУЩЕГО (С Ш А И РОССИИИИЯ (ваще ссср, но всем по)
4) валькин дед (австрия/венгр, турция)
ОООО АМЕРИКА И РОССИЯ
РОССИЯ И АМЕРИКА
ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ И МОГУЩЕСТВЕННЫЕ
БОЖЕНЬКИ~~~
they stay down deep
Свет в изобразительном искусстве является одним из основных изобразительных средств: от условий освещения зависит передача формы, объёма, фактуры объекта и глубины пространства. Объект зрительно воспринимается только тогда, когда он освещён, то есть когда на его поверхности образуется светотень из-за разной освещённости.
В зависимости от положения объекта по отношению к источнику света, вида (фактуры) и цвета его поверхности и ряда других факторов светотень будет иметь ту или иную яркость. Различают следующие элементы светотени:
света́ — поверхности, ярко освещённые источником света;
блик — световое пятно на ярко освещённой выпуклой или плоской глянцевой поверхности, когда на ней имеется ещё и зеркальное отражение;
те́ни — неосвещённые или слабо освещённые участки объекта. Тени на неосвещённой стороне объекта называются собственными, а отбрасываемые объектом на другие поверхности — падающими;
полуте́нь — слабая тень, возникающая, когда объект освещён несколькими источниками света. Она также образуется на поверхности, обращённой к источнику света под небольшим углом;
рефле́кс — слабое светлое пятно в области тени, образованное лучами, отражёнными от близко лежащих объектов.
+5
В зависимости от положения объекта по отношению к источнику света, вида (фактуры) и цвета его поверхности и ряда других факторов светотень будет иметь ту или иную яркость. Различают следующие элементы светотени:
света́ — поверхности, ярко освещённые источником света;
блик — световое пятно на ярко освещённой выпуклой или плоской глянцевой поверхности, когда на ней имеется ещё и зеркальное отражение;
те́ни — неосвещённые или слабо освещённые участки объекта. Тени на неосвещённой стороне объекта называются собственными, а отбрасываемые объектом на другие поверхности — падающими;
полуте́нь — слабая тень, возникающая, когда объект освещён несколькими источниками света. Она также образуется на поверхности, обращённой к источнику света под небольшим углом;
рефле́кс — слабое светлое пятно в области тени, образованное лучами, отражёнными от близко лежащих объектов.
+5
понедельник, 19 октября 2015
they stay down deep
- Каким построением когорты ты пользуешься?
- Конечно же "черепахой"!
- Но почему? Ведь существует множество различных построений!
- Черепаха — это мощное защитное построение! Это не только непроницаемая стена щитов, но и натиск с применением метательного оружия! Черепаха — это сотни пленных варваров! Черепаха — это стремительный натиск! *конечно, стройтесь черепахой* Черепаха — это победа! TESTUDOOOOOO!
- Ave! Да, конечно... Строимся черепахой...
- Конечно же "черепахой"!
- Но почему? Ведь существует множество различных построений!
- Черепаха — это мощное защитное построение! Это не только непроницаемая стена щитов, но и натиск с применением метательного оружия! Черепаха — это сотни пленных варваров! Черепаха — это стремительный натиск! *конечно, стройтесь черепахой* Черепаха — это победа! TESTUDOOOOOO!
- Ave! Да, конечно... Строимся черепахой...
they stay down deep
"i feel fluid"
вода - центральная образ личности Уилла. он помогает проследить связь с образом огня и объяснить его значение.
вода как символ может иметь различные значения в зависимости от контекста. она может символизировать очищение, разрушение, податливость, исцеление и т.д. химическое соединение H2O может находиться в трех агрегатных состояниях: твердом, жидком, газообразном. это состояние зависит от окружающей среды.
образы воды окружают Уилла с детства. он рос на пристанях, его хобби - починка двигателей моторных лодок и рыбалка. Фактически, вода - часть его личности. во 2 серии 1 сезона он говорит Ганнибалу:
Уилл: "Вы должны быть моим веслом".
Ганнибал: "Так и есть".
они говорят о том, как оградить Уилла от влияния дела, в частности, личности Хоббса. он нуждается в весле, которое помогло бы ему выплыть из темных вод собственного подсознания. Личность Уилла всегда была для него проблемой. он так быстро и легко сопереживает окружающим, что начинает принимать их черты. этот фрагмент из «Красного Дракона» очень хорошо описывает то, о чем я пытаюсь сказать: "в словах Грэма Джек Кроуфорд вдруг уловил ритмику и стиль своей собственной речи. Раньше он наблюдал, как Грэм проделывает подобные штучки с другими, в ходе оживленной беседы копируя манеру собеседника говорить. Кроуфорд вначале счел это сознательным приемом, рассчитанным на то, чтобы ловко втянуть собеседника в разговор, лишь много позже до него дошло, что Грэм подражает своему партнеру непроизвольно, иной раз сам того не замечая".
проследив за поведением Уилла можно обнаружить, что он действительно перенимает манеру поведения и речи других людей. возьмем, к примеру, его первый разговор с Джеком Кроуфордом.
проследив за поведением Уилла можно обнаружить, что он действительно перенимает манеру поведения и речи других людей. возьмем, к примеру, его первый разговор с Джеком Кроуфордом.
Джек: "Я вижу, вас прибило к берегу преподавания".
они говорят о преподавании, через некоторое время Джек переключается на другую тему и просит Уилла поставить себе "диагноз".
Уилл: "Меня скорее прибило к берегу Аспергера и аутизма, чем нарциссизма и социопатии".
это звучит странно, ведь Уилл не продолжает метафору Джека, потому что преподавание и его диагноз - не связанные друг с другом вещи. тем не менее, он заимствует эту метафору, чтобы использовать в другом смысловом контексте. таким образом, Уилл имитирует чужие речевые паттерны. Так как он делает это автоматически, он не всегда осознает это и, следовательно, не может остановиться. вот почему его личность подобна воде. поведение большинства людей меняется в зависимости от контекста ситуации, но для Уилла эти изменения куда более существенны. он откровенно подражает чертам других людей.
Уилл знает, что перенимает черты окружающих, поэтому ему сложно различать, что в его поведении является частью его самого, а что взято у других людей. именно поэтому он всегда сомневается в собственной идентичности. он опасается, что однажды заимствует абсолютно чуждые ему черты, и это навсегда изменит его. Как же Уилл справляется со своим опасным даром?
он строит плотины, но это не плотины из дерева, стали или камня. нет, Уилл строит плотины из льда. В последние годы перед началом действия сериала Уилл находит себе убежище в преподавательской деятельности. он отказался от расследований и работы с преступниками. он избегает взаимодействия с людьми, предпочитая общество своих собак.он поступает так в попытке стабилизировать свою личность, и, в какой-то степени, ему это удается. внутри он по-прежнему нестабилен и податлив, но он в состоянии удерживать себя в рамках своей личности, укрепляя ее сводами внешнего льда.
лед кажется удачным выбором: холодный, жесткий, твердый. его не так-то легко сломать. но у льда есть один существенный недостаток: он плавится от огня. подвергаясь воздействию высоких температур, он разрушается.
Уилл знает, что перенимает черты окружающих, поэтому ему сложно различать, что в его поведении является частью его самого, а что взято у других людей. именно поэтому он всегда сомневается в собственной идентичности. он опасается, что однажды заимствует абсолютно чуждые ему черты, и это навсегда изменит его. Как же Уилл справляется со своим опасным даром?
он строит плотины, но это не плотины из дерева, стали или камня. нет, Уилл строит плотины из льда. В последние годы перед началом действия сериала Уилл находит себе убежище в преподавательской деятельности. он отказался от расследований и работы с преступниками. он избегает взаимодействия с людьми, предпочитая общество своих собак.он поступает так в попытке стабилизировать свою личность, и, в какой-то степени, ему это удается. внутри он по-прежнему нестабилен и податлив, но он в состоянии удерживать себя в рамках своей личности, укрепляя ее сводами внешнего льда.
лед кажется удачным выбором: холодный, жесткий, твердый. его не так-то легко сломать. но у льда есть один существенный недостаток: он плавится от огня. подвергаясь воздействию высоких температур, он разрушается.
they stay down deep
Шарлотт на улицах Парижа после шоу Chanel!
Да, я знаю, что это уже "старые" фотографии, но тем не менее, хотелось бы ими поделиться. Не смотря на все отрицательные отзывы к этому показу, этот известный лук (сумка которого уже почти превратилась мем),
они вызывают у меня массу позитивных эмоций. Но могу сказать, что скорее Шарлотта на этих забавных фотографиях объединяет в себе тот убойный образ, что был задуман. Идеальное попадание модели в образ и тематику лука.
Весело и непринужденно, свободно и ярко. Вот такие определения этого костюма первыми приходят мне на ум.
+8
Да, я знаю, что это уже "старые" фотографии, но тем не менее, хотелось бы ими поделиться. Не смотря на все отрицательные отзывы к этому показу, этот известный лук (сумка которого уже почти превратилась мем),
они вызывают у меня массу позитивных эмоций. Но могу сказать, что скорее Шарлотта на этих забавных фотографиях объединяет в себе тот убойный образ, что был задуман. Идеальное попадание модели в образ и тематику лука.
Весело и непринужденно, свободно и ярко. Вот такие определения этого костюма первыми приходят мне на ум.
+8
they stay down deep
«Жизнь — как лук, разум — как стрела; цель — высший дух; соедини разум с духом, как выпущенная стрела поражает свою цель».©
they stay down deep
Почему наше будущее зависит от чтения
Если у вас есть друзья, которые спрашивают, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст лекции Нила Геймана.
«Людям важно объяснять, на чьей они стороне и почему, а также пристрастны ли они. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. О том, что чтение художественной литературы, чтение для удовольствия является одной из самых важных вещей в жизни человека.
И я, очевидно, очень пристрастен, ведь я - писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать.
Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель.
Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем — это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост. Сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия.
В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна.
Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного.
Грамотные люди читают художественную литературу.
У художественной литературы есть два назначения. Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится...в этом есть настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению.
Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей — это научить их читать и показать, что чтение — это приятное развлечение. Самое простое — найдите книги, которые им нравятся, дайте им доступ к этим книгам и позвольте им прочесть их.
Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи.
И вторая вещь, которую делает художественная литература, — она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза — это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир — это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится.
Эмпатия — это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки.
Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться.
В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось?
Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками.
Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство — это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими.
Другой способ разрушить детскую любовь к чтению, это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека.
Библиотеки — это свобода. Свобода читать, свобода общаться.
Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации.
Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации.
В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксабайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно.
Библиотеки — это места, куда люди приходят за информацией. Книги — это только верхушка информационного айсберга, они лежат там, и библиотекари могут свободно и легально обеспечить вас книгами. Больше детей берут книги из библиотек, чем когда-либо раньше, и это разные книги — бумажные, электронные, аудиокниги. Но библиотеки — это еще, например, места, где люди, у которых нет компьютера или доступа к интернету, могут выйти в сеть. Это ужасно важно во времена, когда мы ищем работу, рассылаем резюме, оформляем пенсию в интернете. Библиотекари могут помочь этим людям ориентироваться в мире.
Библиотеки — это ворота в будущее. Так что очень жаль, что по всему свету мы видим, как местные власти рассматривают закрытие библиотек как легкий способ сохранить деньги, не понимая, что они обкрадывают будущее, чтобы заплатить за сегодня. Они закрывают ворота, которые должны быть открыты.
Книги — это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны.
Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость.
Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему.
Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону.
Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем.
Писатели — особенно детские писатели — имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина — это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература — это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу.
Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой — это история, от которой они не могут оторваться.
- Все мы — взрослые и дети, писатели и читатели — должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими.
Если у вас есть друзья, которые спрашивают, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст лекции Нила Геймана.
«Людям важно объяснять, на чьей они стороне и почему, а также пристрастны ли они. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. О том, что чтение художественной литературы, чтение для удовольствия является одной из самых важных вещей в жизни человека.
И я, очевидно, очень пристрастен, ведь я - писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать.
Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель.
Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем — это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост. Сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия.
В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна.
Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного.
Грамотные люди читают художественную литературу.
У художественной литературы есть два назначения. Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится...в этом есть настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению.
Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей — это научить их читать и показать, что чтение — это приятное развлечение. Самое простое — найдите книги, которые им нравятся, дайте им доступ к этим книгам и позвольте им прочесть их.
Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи.
И вторая вещь, которую делает художественная литература, — она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза — это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир — это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится.
Эмпатия — это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки.
Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться.
В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось?
Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками.
Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство — это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими.
Другой способ разрушить детскую любовь к чтению, это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека.
Библиотеки — это свобода. Свобода читать, свобода общаться.
Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации.
Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации.
В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксабайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно.
Библиотеки — это места, куда люди приходят за информацией. Книги — это только верхушка информационного айсберга, они лежат там, и библиотекари могут свободно и легально обеспечить вас книгами. Больше детей берут книги из библиотек, чем когда-либо раньше, и это разные книги — бумажные, электронные, аудиокниги. Но библиотеки — это еще, например, места, где люди, у которых нет компьютера или доступа к интернету, могут выйти в сеть. Это ужасно важно во времена, когда мы ищем работу, рассылаем резюме, оформляем пенсию в интернете. Библиотекари могут помочь этим людям ориентироваться в мире.
Библиотеки — это ворота в будущее. Так что очень жаль, что по всему свету мы видим, как местные власти рассматривают закрытие библиотек как легкий способ сохранить деньги, не понимая, что они обкрадывают будущее, чтобы заплатить за сегодня. Они закрывают ворота, которые должны быть открыты.
Книги — это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны.
Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость.
Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему.
Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону.
Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем.
Писатели — особенно детские писатели — имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина — это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература — это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу.
Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой — это история, от которой они не могут оторваться.
- Все мы — взрослые и дети, писатели и читатели — должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими.
they stay down deep
Круги олицетворяют целостность и бесконечность, без начала или конца. Они подразумевают единство, но вместе с тем обособляют то, что внутри от того, что снаружи.
Круги одновременно защищают и ограничивают. В кинематографе круг заманивает зрителя. Мы приглашены ступить вовнутрь, чтобы заселить другой мир и принять участие в его символичном значении.
Круги одновременно защищают и ограничивают. В кинематографе круг заманивает зрителя. Мы приглашены ступить вовнутрь, чтобы заселить другой мир и принять участие в его символичном значении.
«Временной интервал» — это техника, где частота захвата кадра ниже частоты их разглядывания, создающая впечатление неуловимого полёта времени. Исполнительный продюсер Дэвид Слэйд описывает использование «временного интервала» для установленного местоположения съёмок, как осознанный выбор, чтобы вызвать чувство неопределенности среди аудитории. Такие съёмки предполагают неоднозначность отрезков времени, потому зрители не уверены, сколько времени прошло между эпизодами.
+7
+7
воскресенье, 18 октября 2015
they stay down deep
Психоанализ Сериала
Часть 1. Ид
Ид - это бессознательная психическая структура, которая отвечает за основные, инстинктивные влечения человека. Ид является источником наших телесных потребностей, страстей и желаний, сексуальных и агрессивных импульсов. оно содержит в себе либидо, половое влечение, жажду жизни, которое может проявляться во множестве форм, самая распространенная из которых - творчество. Ид действует в соответствии с "принципом удовольствия", оно руководствуется эгоистическими мотивами. это единственная из трех психических структур, предложенных Фрейдом, с которой мы рождаемся. по словам самого Фрейда, ‘Ид не знает ценностных суждений: нет добра и зла, нет морали’. Ид основывается лишь на двух инстинктах - Эросе и Танатосе, жизни (творчестве) и смерти (разрушении). Архетипы Ид - Вакх и Дьявол.
на сцену выходит Ганнибал.
он остроумный, пафосный и любит играть в игры, подобно Вакху, но мстителен и горд, как дьявол.
Ганнибал знает, как устроить вечеринку, он умеет хорошо одеться, он мастер тонкой манипуляции. он использует все возможности, которые предоставляет ему жизнь - он знает, как получить то, чего он хочет. Он наслаждается своей пищей, вином, психологическими шахматными партиями с Уиллом. Ганнибал умеет баловать свои чувства, свои желания и фантазии.
Он восхищается красотой и хочет ее создавать. как уже было сказано ранее, творчество (либидо) проживает в Ид. Ганнибал живет в красивом доме, его офис выглядит как сцена театра, и, конечно же, каждое его преступление это представление, перфоманс. в качестве Чесапикского Потрошителя он всегда оставляет ужасающую, но гармоничную, и, более того, прекрасную сцену на месте преступления. будучи подражателем Хоббса, он возводит его убийства до Искусства. Его восхищение Красотой - лейтмотив, красной нитью проходящий сквозь весь сериал. наиболее показательными являются сцены в опере и кулинарные эпизоды. сцена в опере многое говорит о Ганнибале. красота оказывает на него такое сильное воздействие, что он почти становится человеком. многочисленные сцены готовки показывают, как либидо Ганнибала раскрывается через творчество.
Ганнибал, преклоняющийся перед Красотой, - лейтмотив, красной нитью проходящий сквозь весь сериал. наиболее показательными являются сцена в опере и кулинарные эпизоды. сцена в опере многое говорит о Ганнибале. искусство оказывает на него такое сильное воздействие, что он почти становится человеком. многочисленные сцены готовки показывают, как либидо Ганнибала раскрывается через творчество.
Ид - старейшая из частей человеческой личности. психика детей полностью состоит из Ид, пока под родительским влиянием не формируется Супер-Эго, психическая структура, задающая наши личные моральные стандарты, которые авторитетные фигуры устанавливают методом «кнута и пряника». Это то, чего не хватает Ганнибалу. Он может иметь тысячу мотивов для каждого своего действия, но, по его собственному признанию в Relevés, основным является любопытство. Он похож на 3-летнего ученого, экспериментирующий со всем, что подвернется под руку, и подобно мальчики в своих ранних стадиях развития, он не заботится о том, может ли кто-то пострадать.
Ганнибал добавляет элемент хаоса в каждую ситуацию; он увеличивает энтропию в любой системе. Хаос создает возможности, которые Ганнибал использует позже для достижения своих целей. Лучший пример вмешательства в ход действий на уровне эпизода - убийство Тобиаса в Fromage, которое он затем использует, чтобы влиять на отношения отношения с Уиллом и Беделией. И его звонок Хоббсу - поворотный момент для всего сериала, отсчетная точка для всех последующих событий. Предаваясь двух самых жестким табу современного общества - убийству и каннибализму, Ганнибал таким образом сражается со своим Супер-Эго. поскольку все три психические структуры играют важную роль в развитии личности, "разрушение" Сверх-Я Ганнибала останавливает его психическое развитие. личность Ганнибала - как Уилла - несформированна. с фрейдистской точки зрения Ганнибал - чистое Ид.
Часть 2. Супер-Эго
Если Ганнибал олицетворяет собой Ид, то Уилл - воплощение Супер-Эго. Супер-Эго это "совесть" психики, ее этическая составляющая, задающая моральные стандарты, которыми оперирует Эго (Я). культурологический моральный контекст и система поощрений и наказаний со стороны родителей (авторитетов) формируют Супер-Эго в ранние годы жизни человека, а его критические оценки и запреты формируют в свою очередь совесть личности.
Неповиновение Супер-Эго чревато проявлениями стыда, вины, угрызений совести и приводит к жажде искупления.
Супер-Эго Уилла так сильно, что оно препятствует контактам с людьми и развитию отношений с его окружением. его интроверсия мешает ему заводить отношения. доктор Гидеон замечает в Rôti, что люди, живущие в собственных головах, не могут иметь отношений. но Алана первая высказывает идею того, что одиночество проистекает из самоанализа. она говорит, что не может встречаться с кем-либо, потому что слишком много думает.
Замкнутость Уилла проявляется с самого начала в Apéritif в его неспособности поддерживать зрительный контакт, особенно с авторитетными личностями, как Джек. когда Джек просит его о помощи в деле Миннесотского Сорокапута, Уилл отвечает: "Тогда мне придется общаться с людьми." первый человек в сериале, которому Уилл добровольно смотрит в глаза это отец мертвой девушки. это дает основания считать, что сильнее его социофобии лишь его эмпатия, перетекающая в симпатию и сострадание. Нежелание Уилла смотреть в глаза людям объясняет Ганнибал в их первую встречу в Apéritif.
Ганнибал: "Вы не любитель зрительного контакта, не так ли?"
Уилл: "Глаза отвлекают. Видишь слишком много, не видишь достаточно. Сложно сосредоточиться, когда думаешь: "Его белки и вправду белые" или "Это, должно быть, гепатит" или "Лопнувшая вена?" Так что я стараюсь избегать зрительного контакта, если предоставляется возможность.
Ганнибал: "Я думаю, то, что вы видите и узнаете, касается всего в вашем разуме. <...> В вашем разуме нет места, где вы могли бы спрятать то, что любите."
Там, где Ид порождает самовлюбленность, апатичность, агрессивность, социопатию и т.д., Супер-Эго взращивает альтруизм, эмпатию, неврозы и тревожные расстройства. мы можем наблюдать мощь Супер-Эго Уилла в нескольких ее проявлениях:
1. паранойя по поводу того, что люди могут сказать о нем. "Любой труд, анализирующий личность Уилла Грэма может быть опубликован лишь после его смерти," - отмечает Алана в "Apéritif".
2. чувство стыда за эмоциональную нестабильность.
3. неспособность признать за собой даже крупные победы и достижения. "Они аплодировали. Это было неуместно."
4. страх, что другие узнают, насколько он запутался, насколько испачкался.
признание, что ему понравилось убивать Хоббса, сопровождается тоннами стыда и вины. он настолько невротичен, что не позволяет себе даже толику радости и гордости за спасение жизни Абигэйл.
Алана: "Абигэйл Хоббс это доказательство твоего успеха."
Уилл: "Она не выглядит успехом."
У Уилла нет замысла. его личность неполная - так же, как и личность Ганнибала. ему недостает Ид. в сущности, его Ид проявляется лишь сквозь эмпатию в сценах перевоплощения, когда он становится всеми этими психопатами и серийными убийцами. по мере того, как сцены убийств становятся все более ужасающими, а эксперименты Ганнибала над физическим состоянием Уилла начинают приносить свои плоды, его подавленное Ид начинает проявляться и в реальности. Личности Уилла и Ганнибала изломанны. каждому из них не хватает важной психологической структуры, и они пытаются компенсировать ее недостаток преумножая свою зависимость от противоположный структуры.
Возможно, Ганнибал видит психику Уилла как дополняющую к его собственной. Если так, боится ли он Супер-Эго Уилла, которое напоминает ем о собственном недостатке "человечности"? может быть, подобно тому как он разрушает свое собственное Сверх-Я, чтобы собрать из его обломков некую извращенную мораль, удовлетворяющую его Ид, он хочет разрушить Уилла, как олицетворение Супер-Эго, чтобы создать из остатков нужную ему личность.
Все укладывается в великолепную психологическую линию: персонаж, воплощающий Сверх-Я, так сильно подвержен влиянию окружающих, что начинает терять себя, свою идентичность.
Алана была права, сказав, что страх - расплата за воображение Уилла. его главный страх - не знать, кто он, растворить свою личность в личностях других, которые проникают в него так глубоко.
вначале его отрицание:
"Я знаю, кто я, доктор Лектер"
становится сомнением:
"Я изменился?"
и, наконец, осознанием:
"Я не чувствую себя собой. Я чувствую себя кем-то еще."
позже он признается Джеку:
"Я как в аду. Я чувствую себя бестелесным. Как будто я разлит. Надеюсь, это не заразно."
страх Уилла обнаружить, что его безумие заразно, это одно из самых ярких и мощных проявлений силы Супер-Эго, которое я когда-либо видела. И, несомненно, самое душераздирающее.
боязнь позволить своей личности "растечься", "пролиться" проявляется в его снах и галлюцинациях в серии Rôti. ему кажется, что водой растекаются цифры на электронном будильнике, что волна накрывает с головой его и место преступления, что сам он расплескивается в постели.
в конечном итоге, ничего не остается от Уилла.
только вода.
Алана была права, сказав, что страх - расплата за воображение Уилла. его главный страх - не знать, кто он, растворить свою личность в личностях других, которые проникают в него так глубоко.
вначале его отрицание:
"Я знаю, кто я, доктор Лектер"
становится сомнением:
"Я изменился?"
и, наконец, осознанием:
"Я не чувствую себя собой. Я чувствую себя кем-то еще."
позже он признается Джеку:
"Я как в аду. Я чувствую себя бестелесным. Как будто я разлит. Надеюсь, это не заразно."
страх Уилла обнаружить, что его безумие заразно, это одно из самых ярких и мощных проявлений силы Супер-Эго, которое я когда-либо видела. И, несомненно, самое душераздирающее.
боязнь позволить своей личности "растечься", "пролиться" проявляется в его снах и галлюцинациях в серии Rôti. ему кажется, что водой растекаются цифры на электронном будильнике, что волна накрывает с головой его и место преступления, что сам он расплескивается в постели.
в конечном итоге, ничего не остается от Уилла.
только вода.
they stay down deep
Жил-был художник-прерафаэлит Данте Гэбриэл Россетти. Он безумно любил очень красивую девушку с волосами цвета испанского золота, звали ее Элизабет Сиддал. Для кружка прерафаэлитов Элизабет была богиней красоты, и почти все они запечатлели ее на своих полотнах. Самое знаменитое, растиражированное уже чуть ли не до конфетных коробок, – «Офелия» кисти Джона Эверетта Миллеса. Элизабет позировала, часами лежа в ванне, среди цветов. Простудилась, заболела чахоткой, стала медленно угасать. Умерла молодой – вскоре после того, как Данте Россетти на ней женился. Безутешный живописец положил в гроб пухлую рукопись своих стихов, посвященных любимой. Это был необычайно – до китча – красивый жест, совершенно в духе прерафаэлитизма. Но шли годы, воспоминания о любви поблекли, а кроме того Россетти решил, что он все-таки в первую очередь поэт, а не художник, и ему ужасно захотелось издать свои лучшие стихи.
Так произошла самая жуткая из эксгумаций Хайгейтского кладбища. Глубокой ночью при свете костра и масляных ламп разрыли землю, открыли крышку гроба. Очевидцы говорят, что Элизабет за семь лет не истлела и лежала, всё еще похожая на Офелию. Рука в перчатке осторожно отвела в сторону знаменитые золотистые пряди, взяла листки, лежавшие близ мертвого лица, и покойницу упрятали обратно.
Вся эта история конечно же послужила отличной рекламой для книги. Только вот поэтической славы автору стяжать не удалось – стихи были жестоко раскритикованы газетчиками. Россетти лишился сна и покоя, весь остаток жизни терзался угрызениями совести, а когда умер, велел похоронить себя не в семейной могиле, а подальше от Хайгейта, вселявшего в него мистический страх.
Так произошла самая жуткая из эксгумаций Хайгейтского кладбища. Глубокой ночью при свете костра и масляных ламп разрыли землю, открыли крышку гроба. Очевидцы говорят, что Элизабет за семь лет не истлела и лежала, всё еще похожая на Офелию. Рука в перчатке осторожно отвела в сторону знаменитые золотистые пряди, взяла листки, лежавшие близ мертвого лица, и покойницу упрятали обратно.
Вся эта история конечно же послужила отличной рекламой для книги. Только вот поэтической славы автору стяжать не удалось – стихи были жестоко раскритикованы газетчиками. Россетти лишился сна и покоя, весь остаток жизни терзался угрызениями совести, а когда умер, велел похоронить себя не в семейной могиле, а подальше от Хайгейта, вселявшего в него мистический страх.
they stay down deep
***
Пророк Исайя: "Поглощена будет смерть навеки, и отрет Господь Бог слезы во всех лиц, и снимет поношение с народа Своего по всей земле; ибо так говорит Господь" (Ис 25, 8).
***
На дом Давида и на жителей Иерусалима изолью дух благодати и умиления, и они воззрят на Него, Которого пронзили, и будут рыдать о Нём,
как рыдают об единородном сыне, и скорбеть, как скорбят о первенце. В тот день поднимется большой плач в Иерусалиме. (Зах 12, 10-11а)
***
Апостол Павел: "Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною" (1 Кор 6, 12).
***
Евангелист Иоанн: "Иисус сказал: Так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную.
Ибо не послал Бог Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасён был чрез Него" (Ин 3,16-17).
***
Евангелист Иоанн: "Суд же состоит в том, что свет пришёл в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет; потому что дела их были злы.
Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идёт к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы.
А поступающий по правде идёт к свету, дабы явны были дела его, потому что они в Боге соделаны" ( Ин 3, 19-21).
***
Апостол Павел: "Не судите никак прежде времени, пока не придёт Господь, Который и осветит скрытое во мраке и обнаружит сердечные намерения, и тогда каждому будет похвала от Бога" (1 Кор 4, 5).
***
Пророк Иезекииль: "... говорит Господь Бог: не хочу смерти грешника, но чтобы грешник обратился от пути своего и жив был.
Обратитесь, обратитесь от злых путей ваших; для чего умирать вам?..." (Иез 33,11).